手机版
| 红色历史网
实事求是新闻社安徽讯《首席记者侯震斌 王红卫 特约记者胡遵远》9月19日金寨报道，几十年前，他大名鼎鼎。他因在毛泽东等领袖身边当了11年炊事班长而名震遐迩。他又是普通红军的一面旗帜。自新中国建立后，便从北京返回大别山，在高山大岭间迎风招展，成了他所辗转的艰难时代的一位标志性人物。他就是毛主席的炊事员李开文。
1929年5月至12月，在中共六安中心县委领导和红32师大力支援下，在金寨东部的南庄畈、流波、西镇、白塔畈等地（原属安徽六安、霍山、霍邱等县边区），爆发了六霍革命武装起义，对大别山的革命发展产生了巨大的促进作用。李开文也就是在此之后参加了革命。
李开文的孙子李运彬回忆说：“我家世代务农。16岁，我爷爷李开文就开始卖苦力。他打小就烧窑,还到过燕子河租田种地，练就了一双铁脚板。他个头不到1米6，但人壮实，担子一上肩，一天可以走上一百多里的山路。32岁时，当了红军。由于他当时年龄大，文化程度很低，开始在红25军73师219团担架队当班长。其实，早在这之前，他就已经为红军做事了,不过那时他还只是个赤卫队员。”
1932年秋，蒋介石自任鄂豫皖三省“剿匪”总司令，坐镇汉口，调集30万兵力，向鄂豫皖边区发动进攻。红军战士虽在七里坪、河口、胡山寨等地浴血奋战，却终因敌众我寡，不得不挥泪西撤，强行突围。
李开文的孙子李运彬回忆说：“那一天，爷爷的部队从家屋后经过。奶奶刚生下了一对双胞胎,才16天。爷爷怕进屋，奶奶一哭一挽留，就走不动了。当下心一狠，准备走过去。谁知还是被跑出来看队伍的大儿子李锦旭——也就是我父亲发现了。当时，父亲8岁，哭着、喊着奔到爷爷跟前，要他回家。爷爷不敢看父亲，不敢停下。父亲好不容易找到父亲,见父亲不理他，就拼命地哭喊着追上来。见此情景，爷爷边上的担架队员都忍不住劝他回去看看。爷爷这才停下来，回了一下头,望一眼早已哭成了泪人的父亲。但他马上又折过脸,走得更快了。这时，父亲疯了似地冲过去,一把抱住爷爷的一条腿不放。爷爷不由一惊,也不敢再犹豫了,一脚把父亲踢开。被踢了一脚的父亲,呆坐在地，他没有再追，爷爷也没再回头。就这样,爷爷离开了家乡,离开了金寨，离开了大别山。”
西撤的路是杀出来的一条血路。枪声一响，李开文就带着他的担架1班，两眼不眨地盯住火线上的战士。战士们冲上去了，他们就卧倒；有战士倒下了，他们就冲上去。他们同负了伤的战士们一道与死亡赛跑。首长负伤了就抬首长，战士受伤了就抬战士。这时他们的肩头便成了一个流动的“指挥所”。为甩掉围追堵截的敌人，部队忍痛丢掉了笨重的武器，轻装前进。但担架上躺着的战士，可不可能丢。担架上负了伤的首长，更丢不得。因此，李开文带领的担架班，每一天都在负重前行。离开了大别山根据地的红军部队，突然打响的遭遇战越来越多。因此，常常要不停地冲锋，连天急行军。大路都让给敌人了，红军只能走小道，走那些没人愿走的山道。李开文脚上的草鞋早就磨破了，一步一个血脚印。
当时73师数千名干部战士都害上了烂脚病，一边赶着路，一边龇牙咧嘴，忍不住地叫。有些战士吃不消，绝望了，就趁着黑夜丢下枪支溜号了。担架班里的一个金寨老乡,这天也要溜走,被李开文发现了。他上去一把将他纠住。老乡向他哀求，请求放他回家。李开文说，你咋这么糊涂?你以为你还回得了大别山吗？你参加了革命,就成了离弦的箭,没有了回头的路。现在大别山已经落在敌人手里,你回去就等于去找死。既然回去是一个死,不如跟着队伍杀一条活路来！老乡哑巴了半天，最后还是跟着李开文归了队。
之后，李开文在长征中受了重伤，总算捡回了条命，双耳却落下残疾。伤好后，他由担架班转到了炊事班。
1935年8月，红军炊事员李开文随部队进入草地。自古以来，人们都说，巧媳妇难为无米之炊。可李开文最“难为”的还不是“无米之炊”。没有米，可以用青稞下锅；没有青稞了，可以杀掉战马，吃马肉；没有战马了，还可以去拣苦马菜煮了吃；连苦马菜也挖不到了，还可以熬“皮带汤”充饥；即便连皮带也吃光了，还有能吃的草根。最难的是没柴，尽管草地上满眼是草，可那些草就像战士身上的军衣，整天裹着雾气，罩着寒气，湿漉漉的。甚至到了宿营时，也找不到一块儿干净地皮。再说了，草地上的天，说变就变，一天数变。一会儿大雨滂沱，一会儿冰雹如注，一会儿又是漫天飞雪……有许多战士走着走着，就倒在了泥沼中，再也没有起来。
进入草地不久，战士们发现李开文不仅仅是面黄肌瘦，肚子也开始浮肿，浮肿得连走路都成了问题。可是部队驻下来之后，他浮肿的身体一下子又变了回去。战士们都觉得蹊跷。
其实没有什么奇怪的。他的肚子并不是浮肿，那是他把能引火的湿漉漉的柴草，塞进了自己的衣兜里。他是在用自己的体温把那些湿柴焐干，赶到宿营时，好马上把军灶烧着，保证及时引火做饭。他所在的团,乃至他所在的师，他的军灶每天总是第一个在草地上升起炊烟。于是他的军灶，就成为全团乃至全师炊事班的火种。李开文的名字，也就跟着他的火种，在红25军到处传颂!
1936年10月，中国工农红军第一、第二、第四方面军三大主力会师会宁，李开文从红四方面军调入中央红军。他做梦也没想到，他随后被派往延安，直接分配到党中央机关，担任中共中央组织部炊事班班长，接着又调任中央特灶班班长，天天同毛主席生活在一起。他就这样给毛主席当了11年的炊事员。后来有人羡慕地问李开文:“你做了毛主席的炊事员,一定感到很骄傲吧?”李开文听了，慌忙说:“我哪敢骄傲。不能瞎讲。毛主席不搞特殊，我们不是只给毛主席一人做饭。在特灶班吃饭的，有毛主席，还有周副主席、陈云部长、李富春部长，多着呢。”当然，他又说，有时毛主席写文章写得很晚了，他发现锅里的饭菜已经凉了，还不见秘书来，他就会把饭菜重新热一热，亲自送过去。
有一次，其他首长的饭菜都由秘书们取走了,就是不见毛主席的秘书,李开文就端着热好的饭菜,给送过去。那是隆冬天,到主席的窑洞里时,门一推开,一阵寒风也跟着卷了进来。他禁不住打了一个冷战。听到开门声,毛主席抬起头,恰好瞧见这一幕,就笑着起身取出一件羊皮背心递给李开文。李开文忙放下饭菜，一个劲摇手，执意不要。但毛主席坚持要给，不要不行。毛主席说，叫你穿上就穿上,你个小,我个子大,抗冷。你老班长要是冻病了,我就吃不到你做的那道我最爱吃的菜了！李开文穿上羊皮背心问主席,我做的哪样菜,您最爱吃?毛主席说，当然是红烧肉嘛!李开文一听,倒不好意思起来。他刚来就听说,毛主席是湖南人,最爱吃湖南的红烧肉。他就偷偷跑去请教了别的炊事班的大师傅,回来照葫芦画瓢,试了几次,自己都觉得拿不出手,没想到竟得到了主席的肯定。穿着主席给的羊皮背心,他感到暖和了许多,回到灶间时,发现刚调进特灶班的一个小战士,穿得比他还单薄,就把才被自己焐暖和的羊皮背心,脱下来给了小战士。李开文后来回到大别山，把那一道受到主席称赞的红烧肉也带了回来。这就是金寨现在有名的“古碑红绕肉”。
1942年，为打破蒋介石对解放区的经济封锁，延安掀起了“大生产运动”。毛主席号召“自己动手，丰衣足食”，带头开荒搞生产。当时中央特灶班只有7个人，大生产运动中，他们除去送茶送饭，也开荒。班里多是年轻的小伙子，数李开文的年纪大，就不让他下田，说家里总归要留人。李开文拗不过，就留下来烧水做饭。留在家里的李开文，其实比去开荒的年轻人还忙还累。他除了按时烧水做饭，还拾起了当年的“老把式”：打草鞋。他给自己订了指标：一天7双。打起草鞋来，他不光眼疾手快，还能打出花样。同样是草鞋，他会把收集来的各色布条、彩线，像插花织锦似的掺进草绳里，打出的草鞋既中看、又耐穿。
他不光上班时见缝插针地打,大伙收工后也打。特灶班的年轻人一天忙活下来,爱凑在一起“侃大山”,有说有笑,好不热闹。他就坐在一边打他的草鞋。他也想听大伙天南地北地说古道今，恨只恨他那对不中用的耳朵听不见，见到大伙突然张开嘴笑,他也跟着笑,却闹不清大伙究竟为啥会笑,咋会笑得那么高兴。大伙洗漱完了,上床了,他还要再打上一双。打到后来,放米放菜的小库房里,草鞋摞得有小山高了。这一天,他就和特灶班的年轻人一道，一筐筐地把草鞋送到开荒种田的战士们手中。他打的草鞋毛主席穿过,周副主席、陈云部长和李富春部长都穿过，连毛主席的小女儿李纳也穿过。
那一年，李开文被评上了陕甘宁边区大生产运动的劳动英雄。在上千人的大会上，毛主席亲自把一面白布毛边的奖状授给了他。
1947年2月，蒋介石从南京飞往西安，亲自部署胡宗南，厉兵秣马，突袭延安。胡宗南为使“突袭”一举成功，作战计划连手下的师长、军长都不透露，只告知部队要集结，集结后要干什么却严加保密。其实，没等胡宗南的部队集结完毕，毛泽东已是成竹在胸。毛泽东说:“存人失地，地终可得；存地失人，必人地两失。”所以，当胡宗南集中了34个旅的23万人马，攻入延安时，才发现是座空城。这一年，李开文正满50，年届半百。他跟随毛主席、周恩来撤出延安，转战陕北。到达陕北后，却发现此时三月的陕北正是天寒地冻的时候，黄土高原一片肃杀之气。
这可急坏了李开文。到处是冰天雪地, 没菜吃——拖垮了首长们的身体怎么得了?李开文为此一连两宿睡不着。之后，终于有了办法。一天半夜，李开文悄悄带领两个身强力壮的小战士回了敌占区的延安。其实,李开文是粗中有细。他断定,这天寒地冻的,又是夜半三更,沿途的敌人哨兵一准会躲在哨棚里；何况他们又是一身夜色打扮,神不知,鬼不觉。再说了,特灶班随军撤出延安前,上级叫大家轻装出发,李开文却舍不得,他把大量的腊肉、腊鹅、咸鱼、咸鸡蛋,一时带不走的,一股脑儿全埋进了一处秘密的窑洞。当李开文带着两个战士抄小路直奔30里外的延安城,取了3担食物,然后手脚麻利地再回到驻地时,天才鱼肚白。
开饭时，毛主席发现餐桌上忽然多出了许多菜，吃惊地问李开文怎么弄出了许多东西?李开文咧嘴直笑，说是他和两个战士回了趟延安。主席听完当场摔了筷子，沉下脸来责怪李开文，这样冒险的事怎么也去干，问他为什么不守纪律。李开文见主席真生气了，忙分辩说，敌人没他们路熟。主席半天没动筷子，见李开文低着头，一个劲地抹眼泪，又有些不忍。于是招呼大家吃饭，说别辜负了老班长的一番心意，这可是老李和两个战士豁出性命讨回来的。
1949年7月，李开文跟随毛主席和其他中央首长一同进入北京。进城后，被组织上安排在中央机关干部文化学校学习。1949年7月，李开文从干部学校毕业。他回到中央群工部，要求给自己分配工作。
当时群工部长李维汉和李开文算是老熟人。李维汉半开玩笑半认真地对李开文说，组织上考虑他过去吃了太多的苦,现在给他安排了一个‘甜’的工作，决定派他去天津,当糖厂副厂长。李开文一听,吓了一跳，忙问天津糖厂的干部群众多少人。李维汉说，一千多人不会少吧!李开文一听直摇手。他寻思，这么多人，够得上一个整团的编制了。这么大个厂,自己哪有本事管好呢。他对李部长说，他不想去天津,也当不了那个领导,他还是回家乡大别山。李部长想不通。李开文也没拐弯抹角,解释说大军打到江南了,他家乡也已解放,该回去工作了；再说,老婆孩子还在家里等着他呢!李维汉劝他，当年红军撤离大别山,那以后国民党军队和当地还乡团,就大开杀戒,与红军沾亲带故的恨不能斩尽杀绝,他老婆孩子还能不能见到，恐怕都难说。还是劝他到天津工作。不去天津,就留在北京工作也行。可李开文坚持要回去找妻子孩子。他说，妻子孩子万一不在了,再说。17年前,他硬着心肠丢开了他们,现在眼看仗打完了,天下太平了,他得回去偿还这些年欠他们的情。
这不是李开文一时的冲动。“革命成功以后回家”，这个想法已经埋在他的心底多年。当年，他一脚把儿子踢开的时候，心里就是这样想的。他想，只要自己不是牺牲了，部队很快就会打回来。只是想不到，这一走竟是17年！最终，李维汉还是没有扭过倔脾气的李开文，李开文如愿以偿的回到了大别山。
离京之前，李开文想起了毛主席“有机会要来看看我”的话。他想，这一去，就隔上了千山万水，今后不一定有机会再见到主席了。听说主席住在香山，就一路问过去，最后在双清别墅，见到了主席。毛主席自然也没有忘记这位“老班长”,了解情况后，关切地问李开文为什么不去天津当厂长。李开文说，天津糖厂的糖再甜也没有家乡的水甜。主席一听，笑了，说他这是要叶落归根啊！李开文报告说，他现在虽然认识了1206个字,可他心里清楚，自己不是一块当厂长的料，没有那么大能耐。回到家乡后，找个自己能干得了的，一定努力工作！毛主席得知李开文已经认识了1200多个字，高兴地说，回去就回去吧,但要经常写信来，到哪里都要记住了，你是从中央出去的。
这以后，李开文的组织关系从华东军区转到了安徽。安徽有关部门最后把他介绍到六安地委组织部。地委领导试探着问他想从事什么工作。李开文说，服从分配，什么工作都行。地委领导又说，那就回金寨县去当副县长吧。李开文一听，又是吃惊不小。他想叫他去天津当个厂长，他已经感到1000多人太多了。现在让他当县长，一个县少说也有二三十万人，他哪有那个本事！连忙推辞，说这当官的事他干不了。地委领导见他态度坚决，不像开玩笑，便十分为难，就让他先在地区住下来。
可李开文却等不及，他着急要回老家看看。经过两天的颠簸，第三天天亮时，他回到家乡板棚。从弟弟李开香口中得知，他离开大别山的那一年，国民党军队进了村，烧了他家房子。他妻子张氏为了逃命，连夜带着儿子李锦旭，抱着才出生不久的一对双胞胎，东躲西藏，不敢回村。那年冬天，雪下得特别大，天也出奇得冷，张氏躲在一个山洞里。因为没有东西吃，挤不出一滴奶，可怜一对双胞胎眼睁睁地饿死了。后来，他妻子整整等了他10年，最后以为李开文不在人世了。这才死心，改了嫁。
李开文决定哪儿也不去，就在家乡附近的响山寺粮站工作。最后，金寨县委也不得不依了他。李开文接受了县委给他的“响山寺粮站站长”的头衔。响山寺粮站是一个中心粮站，下面还管着古碑、双河、南溪、帽顶山四个粮库，方园上百里的地盘。为管好这些粮库，通往这些粮库的山间小道，每一块石头都差不多被他踩过。他一点也不像一个站长。
一次，他踏着积雪走进古碑粮库时，脚步很轻，直到守库的年轻人觉出冰冷的屋子里有了暖气，才吃惊地发现李开文已经把炭火盆烧着了，并且已经把他的裤子架在火盆上烤热了。见年轻人醒来了，李开文慈祥地唤道:“小同志，棉裤暖和了。起来吧，快到上班时间了。”他更像粮站的一个长工。别人不愿钻进去的黑漆漆的仓板底下，他钻进去了,把所有的鼠洞一个一个堵起来；别人不愿爬上的高高的屋顶,他爬上去了，将黄鼠狼开的“天窗”一块一块补好；别人想不到的一些小事，他也会当成大事来办。粮库最大的消耗品就是扫帚。为了减少开支，他扛扁担，带上弯刀，自己上山砍原材料做。没出几天，响山寺粮站的大院里便冒出了一座芭茅花的小山，站长室变成了扫帚加工厂。大家觉得难以理解，响山寺粮站再缺钱也不在乎一点扫把费吧，为啥还要这样抠门儿，这样的找累？李开文的理由是：街上卖的扫把也是手做出来的，咱自己有一双手，干嘛啥都用钱买呢。他常常挂在嘴边的是：毛主席告诉我们“自己动手,丰衣足食”嘛，长出这双手就是为了劳动的。他从来都是穿自己编织的草鞋，吃自己种的蔬菜，用自己编扎的扫帚扫地，用自己磨出的弯刀砍柴……
1956年底，全国各条战线上的英雄模范人物云集京城，李开文当选上全国粮食系统的劳动模范，并登上大会的主席台。毛主席得知延安时期的劳动英雄李开文，现在又成了全国劳模，并来到北京，非常高兴，亲自请李开文到自己家里吃饭。12 月的北京，冰天雪地，出现在主席面前的李开文，一身单薄的黑色小棉袄，一双破旧得快看得见脚趾头的黑布鞋。主席见他穿得太少，就送给他一件皮大衣和一双毛皮鞋。
李开文穿着毛主席送给他的皮大衣和毛皮鞋回到响山寺。一到家，好多乡亲都拥上来，听说他不光见到了毛主席，还到毛主席家里作客。身上的皮衣、脚上的皮鞋，都是主席送的，一个个羡慕死了，说他太有福气！后来，县里举办“建国十周年成就展”时，想要他的大衣和皮鞋，他很高兴地交了上去。展览馆留下了那件皮大衣，毛皮鞋还给李开文。李开文十分珍惜那双皮鞋，舍不得穿，当宝贝似的收在柜子里。想主席了，就把它拿出来摸摸、瞅瞅。1960 年冬天，大雪封门，村里的刘拐子来看他，他见走路本来就不方便的刘拐子脚上只穿一双烂布鞋，脚脖子已经冻得发紫，李开文就从柜子里取出那双毛皮鞋，让他穿走了。
李开文1992 年逝世，安葬在响山寺的后山上。他对革命笃实的信念、高贵的品格与勤劳的精神教育和激励着老区一代又一代人。他就是那大别山上的一杆旗，永远不倒，永远迎着风猎猎作响。
金寨县党史县志档案局 胡遵远 喻林源
